ん ていう こと は、 滑稽に 類す る 馬鹿 気た ことに 思われ 

るか も 知れない が、 僕らの 同じ 仲間に は、 そうした 気 

持ちの 痛々 しさが、 同情に よって 充分に よく 解る ので 

ある。 ギリシアの 神話に ある 美少年 ナ ルチス は、 自分 

ほれぼれ 

の 青春の 姿 を 鏡に 映して、 惚々 と 眺め 暮し ていたと い 

うこと であるが、 芸術家と いう 人種 は、 原則として 皆 

一 種の 精神的 ナ ルチス ムスで ある。 彼ら は 決して、 世 

しゃれもの 

の 常の 洒落者 やおめ かしゃで なく、 むしろ 概して その 

反対で ある けれども、 その 心の中の 鏡に 映して、 常に 

ィメ ー ジ している 自分の 姿 は、 永遠の 美少年で ありた 

いので ある。 (だから 彼ら は、 故意に かえって 現実の 



ぶしょうひげ は きた 

鏡 を 見ない ようにし、 常に 無精髭 を 生やして 汚な くし 

ている。) 

だが 老いと いう こと も、 実際に は それほど 悲しい も 

はる 

ので はない。 むしろ 若い 時より は、 或る 意味で 遥かに 

楽しい もの だとい うこと を、 僕 はこの 頃 経験に よって 

初めて 知った。 僕の 過去 を 顧みても、 若い 時の 記憶の 

中に、 真に 楽しかった と 思った こと は殆ん どない。 学 

生 時代に は 不断の 試験地獄に 苦しめられ、 慢性的の 神 

経 衰弱に かかって いたし、 親父に は 絶えず 怒られて 

しっせき しんせき 

叱責され、 親戚の 年上 者から は 監督され、 教師に は 

鞭撻され、 精神的に も 行動 的に も、 自由と いう ものが 



全く 許されて なかった。 何よりも 苦しい こと は、 性慾 

ばかりが 旺盛に なって、 明けても 暮れても、 セクス の 

ま 51- 

観念 以外に 何物 も 考えられない ほど、 烈しい 情火に 反 

もんもん 

転悶々 する ことだった。 しかも そうした 青年時代の 情 

慾 は、 どこに も はけ 口 を 見出す ことができなかった。 

遊女 や 売春婦 等の いる 所へ は、 絶対に 行く こと を 禁じ 

られ ていたし、 第一 親が かりの 身で は、 そんな 遊興費 

の 銭 を 持つ ことができなかった。 その上 僕の 時代の 学 

生や 若者 は、 擬似 恋愛 をす るよう な 女友達 もな く、 良 

家の 娘と 口 を 利く ような チャンス は殆ん どなかった。 

そんな はけ 口の ない 晴慾を 紛らす ために、 らは 牛肉 



てまた その 情趣 を 味いながら、 静かに 生きる ことの 

愉楽 を 体験した。 それ は 父の 死によ つて 遺産 を 受け、 

初めて 多少 物質 上の 余裕 を 得た ことに も 原因す るが、 

より 本質 上の 原因 は、 むしろ 精神 上での 余裕 を 得た こ 

とに 基因す る。 若い 時の 生活が 苦し いのは、 物質 上の 

不自由 や 行為の 束縛に あるので なく、 実に その 精神 上 

の 余裕がない からであった。 青年の 考える 人生と いう 

もの は、 常に 主観の 情念に のみ 固執して いると ころの、 

きわ 

極めて 偏狭な モノマニア 的の ものである。 彼ら は 何事 

か を 思い詰め ると、 狂人の 如く その 一 念に 凝り固まり、 

理想に ll して 現実 を 忘却して しまうた めに、 遂に は 身 



ための 遊戯に 過ぎない。 老いて 何よりも 悲しい こと は、 

かって 青年時代に 得られなかった、 充分の 自由と 物質 

と を 所有しながら、 肉体の 衰弱から、 情慾の 強烈な 快 

楽に 飽満で きないと いう 寂し さで ある。 だが それに も 

増して なお 悲し いのは、 真の 純潔な 恋愛 を、 異性から 

求められな いという ことで ある。 八十 歳に なった ゲ— 

テが、 十八 歳の 娘に 求婚して 断られた 時、 彼 は ファゥ 

ストの 老 博士 を 想念し、 天 を 仰いで 悪魔の 来 降 を 泣き 

呼ばった。 名 遂げ 功 成った 一代の 英雄 や 成功者が、 老 

後に 幾人の 妾 を 持っても、 おそらく その 心境に は、 常 

み しょ-つじよう 

に充 ちない 蕭 条 たる ものが あるであろう。 百万 石の 



虫の 時代で あり、 成長の ための 準備と して、 食 気 一方 

に 専念して いる。 そして 飽満の 極に 達した 時、 繭 を 

さな ギ. I こんすい 

作って 蛹と なり、 仮死の 状態に 入って 昏睡す る。 だ 

がその 昏睡から 醒めた 時、 彼 は 昔の 青虫と は 似 もやら 

ず、 見ち がう ばかりの 美しい 蝶と 化して、 花から 花へ 

遊び歩き、 春の 麗ら かな 終日 を、 恋の 戯れに 狂い 尽し 

た 末、 歓楽の 極に 子孫 を 残して 死ぬ ので ある。 人間が 

もしそう であったら、 アナ， -— ル • フランスの 言うよ 

うに、 たしかに 理想的であった ろう。 青年時代に、 我々 

は 多くの 修業と 勉強 をせ ねばならない。 その 時 我々 が 

青虫 だったら、 性慾の 衝動に 悩ませられる こ ともなく 



ている の だ。 そこで 仏陀 ゃショ ペン ハウェルの 教える 

通り、 宇宙 は 無明の 闇夜であって、 無 目的な 生命 意慾 

に 駆られながら、 無限に 尽きない 業の 連鎖 を 繰返して 

ぼんのう しゃば 

いると ころの、 嘆きと 煩悩の 娑婆 世界に 外なら ない。 

しかも その 地獄から 解脱す るに は、 寂滅 為楽の 涅槃に 

入る ょリ 仕方がな いの だ。 南無阿弥陀仏、 南無 阿弥陀 

仏、 南無阿弥陀仏と、 何遍 唱えた ところで ピ リヨ— ド 

、、ゝ *k ヽ。 

力る レ 

しかし 日本人と いう 人種 は、 こうした 仏教の 根本 原 

理を、 遺伝 的に よく 体得して いるよう に 思われる。 彼 

らは 『徒然 草』 の 兼 好 法師に 説かれないでも、 僕 位の 
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